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«En Espanano se comprende
quela cultura
es un bien esencial»

Doctor en Historia del Arte, exdirector del IVAM, comisario de exposiciones y catedratico universitario, Kosme de
Baranano havisitado estos dias en Eivissa al artista gallego afincado en Santa Eularia Jorge Castillo. Hahablado para
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Kosme de Baraiiano en Eivissa. VICENT MARi

Kosme de Baranano | CATEDRATICO DE ARTE Y COMISARIO DE EXPOSICIONES

«Una exposicion es un discurrir
sobre la obra de un artista»

El ex director del IVAM ha visitado esta semana en Eivissa el estudio del pintor Jorge Castillo

VICENTE VALERO

No hay muchas personas en nuestro pais
que conozcan tan bien como él el mundo
del arte actual, con sus museos, exposicio-
nesy ferias. En su trayectoria profesional ha
contribuido para que, en los tltimos dece-
nios, el arte en Espafia sea mejor conocido
yvalorado. Doctor en Historia del Arte y Ca-
tedratico de esta misma disciplina en la Uni-
versidad del Pais Vasco (1992-2004) y ac-
tualmente en la Miguel Herndndez de El-
che, Kosme de Barafiano (Bilbao, 1952) ha
compaginado su tarea docente con la di-
recciéon de museosy el comisariado de ex-
posiciones nacionales e internacionales. Es-
tuvo, como subdirector, en el equipo que
puso en marcha el Museo Reina Sofia de
Madrid a finales de los afios 8o. Dirigi6 el

Institut Valencia d’Art Modern (IVAM) en-
tre 2000y 2004, y es asesor y miembro de los
patronatos de diferentes museos, entre
ellos el Reina Sofia, el Villa Stuck de Mtnich
o el Bellas Artes de Bilbao. Es autor de nu-
merosas publicaciones, desde articulos en
revistas especializadas a textos para caté-
logos, ademas de varios libros monografi-
cos. Escribe habitualmente sobre arte, ex-
posicionesy ferias internacionales en el dia-
rio El Mundo. Como comisario indepen-
diente ha organizado varias decenas de ex-
posiciones, desde Picasso a Chillida, Gau-
guin, Giacometti, Baselitz, Manolo Valdés,
Anthony Caro, Lipchitz o Jorge Castillo.
Precisamente para visitar a este ultimo,
quereside en Santa Eularia desde hace anos,
ha pasado esta semana unos dias Eivissa.
—Elmotivo principal de su visita alaisla
es el pintor Jorge Castillo.

—Conociprimero suobra, haceyamuchos
afos, siendoyojoven, porquelapinturade
Jorge ha triunfado desde hace ya 50 afos...
Esuna pintura que siempre me ha gustado
mucho, porla capacidad de dibujo que tie-
ne, por su atmosfera de color y por el enig-
ma. Todo ello conforma una figuracién
muy extrafiay fueradelasmodas. Después,
conoci al pintor personalmente, cuando
empez6 a trabajar con Jan Krugier, un ga-
lerista suizo con el que yo tenia gran rela-
cién por dos aficiones comunes: la obra de
Giacomettiylos dibujos antiguos. Mds tar-
de, Jorge me pidié que montara su exposi-
ciénretrospectiva, en 2001, en Santiago de
Compostela. Guardo un recuerdo extraor-
dinario de aquella exposicién, también por
el edificio que alberga el Museo, del arqui-
tecto Alvaro Siza, que resulté muy adecua-
do para la pintura de Jorge. Fue un placer

trabajar en aquella muestra, seleccionan-
do 60 obras de una trayectoria tan amplia
y compleja como la de Jorge Castillo.
—No parece una tarea facil, pues Casti-
llo es uno de esos yararos artistas que ha
pintado y dibujado muchisimo.

—Un comisariado consta de una parte
conceptual, que consiste sobre todo en
buscar una razén y un sentido a la exposi-
cién. No quise hacer, enlamuestra de Cas-
tillo, una retrospectiva por periodos, sino
mads bien una antologia de obras enigma-
ticasy seguir este curso 'del enigma' a par-
tir de diferentes épocas. Pero un comisa-
riado tiene también un aspecto, digamos
mds material, que consiste en colocar las
obrasenlasparedes de un museo paradar-
leatodo eso un camino, unrecorrido al es-
pectador, para que éste pueda disfrutar de
lamanera mas cémoda de las obras.
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—Hadicho que Castillo es un artista que
ha conseguido siempre estar fueradelas
modas...

—Hay pocos artistas que desarrollen una
obrafueradelasmodasdesuépoca. EnEs-
paia, Jorge es uno de ellos. Ni es pop, ni es
informalismo, ni hiperrealismo, ni abs-
tracto ni figuracién... Es una mezcla de co-
sas muy diferentes: tradicién espafiola,
mundo imaginario, fantasia. Una figura-
cién sin hilo narrativo, atmésferas que mas
que representar cosas concretas lo que
hace es proponer enigmas. Hay melanco-
lfa, asombro. De manera que no ha estado
nunca en ninguna de esas corrientes con
las que vamos archivando la historia re-
ciente del arte.

—Hablenos de su experiencia como di-
rector en el Institut Valencia d’Art Mo-
dern (IVAM).

—Considero que fue una experiencia muy
positiva. Porunlado, se trataba de cambiar
el modelo para hacerlo mas internacional.
Por otro, atendiendo a la base de la colec-
cién Julio Gonzalez, es decir, la escultura,
montar muchas exposiciones de escultu-
ra, algo que suele ser infrecuente, entre
otras cosas por los costes de produccion. Y
ademas de todo esto, crear una linea de
busqueda, la de Arte y Territorio, presen-
tando en el Museo artistas cuyo pensa-
miento visual se ha dirigido a la interven-
cién en la naturaleza, como Noguchi, Ka-
ravan, Simonds..., entre otros. Estoy orgu-
lloso de aquella etapa.

—Perono solamentelaescultura. Esmuy
recordada la exposicion de Francis Ba-
con, una de las primeras que se hizo en
Espana.

—Hubo exposiciones de pintura que pu-
dieron tener un sentido especial, como la
de Nicholson o la de Bacon. Intentaba fo-
calizar aspectos muy concretos de la pin-
tura de un artista. Por ejemplo, en el caso
de Bacon, la exposicién reunia todos sus
trabajos en torno al tema de los Papas. Se
trataba, pues, de ver la pintura de Bacon a
través de este gran tema suyo, su parafra-
sisdel PapaInocencioX, de Veldzquez. Ba-
con trataba la soledad del individuo pero
conunamiradatrascendente, en su pintu-
ra se funden lo sacro y lo profano. Y en su
serie de los Papas esta fusién es atiin mas
visible.

—Usted empezo en el Museo Reina So-
fia, como subdirector del mismo, for-
mando parte del equipo que puso en
marcha el Museo y lo inauguré. ; Co6mo
recuerda aquellos aiios?

—Desde un afio antes de que se abriera,
participé en la constitucién del Reina So-
fia, y preparé, como comisario, la prime-
ra exposicién que se hizo, con méas de 300
obras de Giacometti. Se trataba de poner
en marcha un proyecto ambicioso que
luego ha tenido una repercusioén extraor-
dinaria en el arte en Espafia y en la crea-
cién de nuevos museos. Para empezar, ha-
bia que intervenir en un edificio italiano,
el antiguo hospital de Sabatini, con una
reutilizacién de la arquitectura por parte
de un arquitecto extraordinario como es
José Luis Iiiiguez de Onzofio. Fue en ge-
neral una historia compleja, porque ha-
bia que reestructurar y crear nuevos de-
partamentos, formalizar un organigrama
amplio para el funcionamiento del Mu-
seo, etcétera. También fue muy impor-
tante la reubicacién del Guernika, ya no
como poéster o icono antifranquista, sino
como un cuadro delos anos 30, dentro de
una tradicidén pictérica. Pero los frutos de
aquel trabajo se dan ahora no solo en el
propio Reina Sofia, sino en muchos delos
museos que se han abierto después en Es-
pana, con los que el pais se ha enriqueci-
do artisticamente, mas alla de las criticas
que obviamente se puedan hacer a algu-
nos de esos museos por su funciona-
miento actual...
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P COMO COMISARIO de exposiciones, Kosme de Barafiano ha organizado decenas de muestras I La serie de los Papas -parafrasis de la obra de Ve-

lazquez- de Francis Bacon pudo verse en el IVAM en 2004. B La escultura de Eduardo Chillida ha constituido siempre uno de los intereses principales
de Kosme de Barafiano Bl En 1990 organizé la primera exposicion del Museo Reina Sofia: 300 obras del escultor Giacometti @ piario pe iBiza

«La crisis afecta de una manera
directa porgue en este pais no se
ha llegado a comprender que la
cultura es un bien esencialy

«Mi critica a ARCO ha ido mas a
ese gasto de las administraciones
en subvencionar galerias o artistas
para comprar alli sus obrass

—Peroennopocos casosloque hayaho-
ra repartidos por la geografia espaiiola
son muchos pequeiios museos con co-
lecciones mediocres.

—Hacer la critica de esto seria, por su-
puesto, un poco complejo. Ahora bien, es
cierto que encontramos museos que, en
vez de dedicarse a buscar la excelencia, se
handedicadoal elogioylacompradelolo-
calymuchasveces provinciano. Otra criti-
caque se puede hacer esla falta de coordi-
nacién que ha habido entre todos.

—La crisis esta afectando al arte y es po-
sible que el mapa de museos también
cambie en poco tiempo.

—La crisis afecta de una manera directa
porqueeneste paisnosehallegadoacom-
prender que la cultura es un bien esencial
ylos recortes por la crisis empezaron muy
pronto en este sector. Es posible que las ad-

ministraciones acaben cerrando algin
museo o, por lo menos, rebajando consi-
derablemente los presupuestos. Pero, en
fin, puede haber unos afios malos, aunque
loque sehasembradono desaparecerd, no
tienevueltaatrds, yano serd el pAramo que
existia hace veinte o treinta afos.

—Usted ha hablado alto y claro también
sobre algunos aspectos criticables de
ARCO.

—DMis criticas van destinadas al hecho de
que ARCO se ha vendido como una feria,
esdecir,unmercado de arte, como Basilea,
donde existe confrontaciéon de preciosyde
valores, cuando en realidad ARCO ha sido
siempre mds bien un lugar de encuentros,
una fiesta, por decirlo de algin modo,
comparable aveces aloscorosydanzasde
la época de Franco. Por otra parte, las ad-
ministraciones autonémicas han ido a
ARCO no a ver lo que se estaba haciendo
enotroslugares del mundo, sino a comprar
obras de artistas de la propia Comunidad.
Para ese viaje no hace falta tantas alforjas.
Mi critica haido més a ese gasto de las ad-
ministraciones en subvencionar galerias o
artistas para ir a Madrid y comprar alli sus
obras... Ahora bien, por supuesto a mi me
parece muy bien que exista ARCO, sim-
plemente me he limitado a realizar un par
de criticas puntuales.

—Conoce bastante bien el mundo de las
ferias de Arte internacionalesy con fre-
cuenciarealizatambién crénicas parala
prensasobrelas mismas. ; Cudlessonac-
tualmente las ferias de referencia?

—La feria de referencia en el mundo del
mercado del arte ha sido siempre Basilea,
dondelas grandes galerfas americanas, eu-
ropeas y orientales se retinen, muestran
sus obrasy se comparan los precios, de la
misma manera que los campesinos baja-
ban al mercado de la ciudad con sus pro-
ductos. Después esta la Feria de Paris. La
clave deunabuenaferia de arte es que apa-
recen las grandes obras que estan en cir-
culacién, que no estan enlos museos, y por
lo tanto es posible verlas y saber cudl es el
precio de unamaneratransparente, sin ha-
blar en secreto, pues estan ahi ala venta...
En este sentido ARCO tampoco ha sido
transparente porque nunca se ha sabido el
preciodelo quesehavendido, cudlhasido
la eficacia productiva de la feria.
—Siempre entre la Universidad y el Mu-
seo... ;Con cudl se queda?

—Esa cosa de pertenecer a un solo campo
no me ha gustado nunca. Heido dela Uni-
versidad al Museo y del Museo a la Uni-
versidad y pienso que las dos cosas son
complementarias y positivas. La docencia
te da musculatura a la hora de estudiar,
analizar la historia y poder explicar y con-
frontar tus propias ideas, y esto es positivo
para después poder hacer el trabajo expo-
sitivo en el Museo, pues una exposicién es
undiscurrir sobre la obra de un artista. Y al
revés, también la experiencia del Museo es
positiva para la docencia. Cuando has te-
nido cien obras de Giacometti en tus ma-
nos, imagina lo que puedes explicar en la
clase...
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Dickens 200
Alba Editorial celebra el Afio Dickens con la publicacidn de otras dos obras del escritor inglés
J. A. OTERO RICART
Para conmemorar
. Una especig de grandes almace;nes dg to- . 1 el bicentenario de
as las emociones humanas. Asi describia La pequena Dorrit A

G.K. Chesterton la obra literaria de Char- P— su nacimiento, Alba
les Dickens, el autor inglés que mejor re- i . . .
traté la sociedad de la Revolucién Indus- Editorial publl.c’a una
trial y los personajes de la época victoria- nueva traduccionde
nay del que se cumplen 200 afos de su na- ‘ = =g)
chiento, La pequena Dorrit

Para conmemorar el Afio Dickens 2012 acargo de Carmen
Alba Editorial publica en edicién de bolsillo ,
‘David Copperfield; una de las obras cla- Franci e Ismael
ve de la literatura universal. Desde su pu- Attrache,yen edicion

blicacién por entregas entre 1849y 1850,
esta novela ha acompafada a numerosas
generaciones de jévenes lectores, dejando
siempre en ellos una profunda huella. La
edicion de Alba presenta una nuevay ex-
celente traduccién integra de Marta Salis,
la primera en castellano en mas de cin-
cuenta afos de esta obra, que sigue des-
pertando el interés de jovenes y mayores.
La traduccién se basa en el texto de la pri-
mera edicién, de 1850, que apareci6 poco
después de que finalizase la novela por en-
tregas.

Alba Editorial, que habia publicado an-
teriormente ‘David Copperfield’ en una
cuidada edicidén con las ilustraciones ori-
ginales de H. K. Browne, Phiz, lanza aho-
ra esta edicién de bolsillo con el objeto de
llegar al gran ptiblico y conmemorar como
se merece este Ao Dickens. ‘David Cop-
perfield’ es todo un ejemplo de que se pue-
de escribir literatura popular sin rebajar la
calidad literaria. El autor se inspiré en al-
gunos hechos de su propia vida, consi-
guiendo asf dar toda la fuerza a unas si-
tuaciones que conocié personalmente:
un nifo criado por un padrastro frio yuna
madre enferma ingresa en un severo in-
ternado, después entra a trabajar en unos
sérdidos almacenes...

Charles Dickens nacié en Portsmouth el
7 de febrero de 1812. Apenas recibié nin-
guna educacién hasta los nueve afios,
pero muy pronto se convirtié en dvido lec-
tor. Tras vivir en uno de los suburbios
mads pobres de Londres, conoci6 el am-
biente carcelario tras el ingreso en prisiéon
de su padre por impago de sus deudas. Con
doce afios empez6 a trabajar en una fabrica
de betun para el calzado. En 1827 fue
contratado como pasante en un bufete de
procuradores y después como taquigrafo
judicial. Tras colaborar como reportero en
un periédico, en 1934 fue contratado como
corresponsal parlamentario de The Mor-
ning Chronicle. Sus articulos tuvieron un
gran éxito y dieron paso ala publicacién de
las primeras entregas de ‘Papeles postumos
del club Pickwick! Después aparecerian
otras de sus grandes obras como ‘Oliver
Twist’ -llevada al cine en numerosas oca-
siones-, ‘Estampas de Italia, ‘David Cop-
perfield’ -de la que llegé a vender hasta
100.000 ejemplares- o ‘La pequena Dorrit!
Charles Dickens murié en Londres en
1870.

‘La pequeiia Dorrit’

Para conmemorar el bicentenario de su na-
cimiento, Alba Editorial publica ademas
una nueva traduccién de ‘La pequena
Dorrit’ a cargo de Carmen Franci e Ismael
Attrache y en edicién de lujo. Publicada por

‘La seiiora Lirriper’

‘David Copperfield’

‘Una casa en alquiler’

. Gl Dhivkens

‘Estampas de Italia’

Estampas de Italia

.

.

Grandes Esperanzas
Charles Dfckens

‘Grandes esperanzas’

delujo

primera vez por entregas de 1855 a 1857,
se trata de una de las mejores novelas de
Dickens, todo un compendio de su destreza
narrativa, de su ingenio cdmico y de su ta-
lento para crear ambientes y personajes.
Pero también es una sdtira sobre la in-
competencia del gobierno de la épocayla
hipocresia de la sociedad victoriana. Una
buena parte de las criticas se centran en los
problemas sociales de la industrializa-
cién, entre ellos la falta de seguridad de los
trabajadores, asi como en la incompeten-
te e innecesaria burocracia de la Hacien-
da britanica.

La editorial Alba tiene ademas en su ca-
talogo otras destacadas obras del autor in-
glés como ‘Oliver Twist, ‘Grandes espe-
ranzas, ‘Estampas de Italia] ‘Una casa en al-
quiler’ y ‘La sefiora Lirriper’

‘Oliver Twist’ narra la historia del pe-
queno Oliver, criado en un hospicio, em-
pleado y maltratado en una funeraria, que
al escapar rumbo a Londres es reclutado
por una banda de ladrones que él no re-
conoce como tales; un magnifico relato so-
bre la inocencia acosada. En ‘Grandes es-
peranzas, el autor britdnico plantea el
conflicto que vive el joven Pip entre la vida
honradaypobre de herrero rural y el des-
lumbramiento que le provoca la sociedad
opulenta en la que entra gracias a un gol-
pe del azar. Como en otras de sus obras, en
esta historia aparecen huérfanos, amigos
leales, presidiarios, herencias, préfugos...
En una palabra, el mundo que conocié en
su infancia.

‘Estampas de Italia’ es el resultado de casi
un ano de viaje por Italia en 1844. Con su
agudeza como observador, Dickens se
siente atraido por la desolacién de los
pueblos y ciudades, la vida callejera llena
de colores y olores y los signos de un rico
pasado. La excelente traduccién de Ange-
la Pérez esta realizada sobre la primera edi-
ci6én del libro de 1846, con algunas co-
rrecciones que Dickens introdujo en la edi-
cién posterior de 1859.

El despliegue de Alba Editorial para ce-
lebrar el Afio Dickens 2012 ser4, sin duda,
muy bien acogido por los lectores, que en
algunos casos descubrirdn por vez prime-
ra al escritor inglés. Un afo, pues, parare-
cordar a una utor que, como senal6 Ches-
terton, «Dickens es tan llano, que incluso
los doctos exquisitos pueden entenderlo».
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Una de las fotografias que formara parte de la exposicion ‘Limbo.’ r.TeERrINA

RUBEN TEJERINA

Limbo. Asi se llama la exposicion que pre-
paro para el mes de junio, y de la que forma
parte laimagen que ilustra hoy mis palabras
titulada ‘limbo #07#, en la que aparece la her-
mosa modelo Laura. En esta ocasién nueva-
mente, con mas valentia que técnica, vuelvo
ala fotograffa, donde me serviré de laimagen
para intentar desarrollar una idea que hace
mucho me ronda, la de ese espacio que sur-
ge en la mayoria de las religiones, lugar neu-
tro entre vivos y muertos, sin tiempo, donde
las almas esperan su definitivo destino. Fo-
tografias clarisimas, saturadas en suluzy co-
lor, donde solo pretendo buscar una belleza
desorientada, yretratarla. Ahora bien: ;tiene
este deseo mio de exponer algtin sentido? Lo
que me lleva a otra pregunta: ;Por qué les
cuento esto? Permitanme seguir explicén-
dome...

En cierta ocasion, Angel, el padre de un
amigo actor, le preguntd a su hijo a qué me de-
dicaba. Mi amigo dudo en su respuesta: «Es
poeta, hace musica, fotogra...» Y sin dejarle
acabar la frase, sureaccion fue rotunda (y me
consta que cargada de carifio): <Vamos, otro
muerto de hambre como ti». Y parte de ra-
z6n no le faltaba, porque a efectos sociales,
;qué significa ser artista? No sé bien cémo ex-
plicarles esto, solo se me ocurre decirles que
es ser asi y no poder ser de otra manera.

Parece que en el mundo son imprescindi-
bles los cardiélogos, los arquitectos, los con-

tables, los empresarios, los ingenieros... y qué
duda cabe, pero sin embargo parecen no ser
vitales los trompetistas, los ilustradores, las ac-
trices, los poetas. Desde nuestra educacién
mas temprana en los centros de ensefianza es-
tas disciplinas ocupan, si se produce el mila-
gro, las horas muertas donde falta progra-
macién o como actividades extraescolares.
Son como una propina innecesaria, se ven
como prescindibles totalmente, como una li-
mosna para los nifios més inquietos. ; Por qué
no poner el mismo empeno en la creatividad
que en la alfabetizacién? ; Dedicar las mismas
horas alas matematicas que ala danza? De-
cia Picasso algo asi, como que todos los nifios
nacen artistas, el desafio es seguir siéndolo
cuando se crece.

;Realmente alguien piensa que nuestro
mundo serfa el mismo si nunca hubiesen exis-
tido Kandinski, Chillida, Neruda, Mozart, Si-
natra, Pirandello, Marfa Callas, Eugenio, Faith
Akim, San Juan de la Cruz, Nureyev, Macha-
do, Robert De Niro, Gilda, Tim Burton, Disney,
Chejov, Frida, Poveda, Fernando Fernan G6-
mez, Dante, Cantinflas, Bob Dylan, Marceaul
Marceau, Brunelleschi, Paco de Lucia, Borges,
Camaron, Chaplin, Michael Jackson, Vival-
di, Duchamp, Gardel? ;Dé6nde busca re-
manso el espiritu del arquitecto? ;Qué le
quita la sed al alma del cardi6logo? ;Qué le
suaviza los dias al ingeniero?

En estos tiempos que vivimos, mds que
nunca se necesita la belleza, el arte. Ahora que
cada vez estamos mas deshumanizados, que
la economia asfixia, que el tiempo se cuenta

por horas de oficina, que es més facil escribir
un mensaje por el mévil que mirarnos a los
ojos, ahora, son imprescindibles, esos muer-
tos de hambre. «El arte permite al hombre do-
minar el caos que le rodea», afirmaba Arnold
Hauser, y esto parece pasar inadvertido para
lahumanidad. A esa belleza, 1a del arte, a mi
me gusta llamarla esperanza.

;Deverdad alguien piensa que seriamos los
mismos sin ‘Madame Bovary, ‘Carmen, ‘More
than words, ‘El Cascanueces, ‘Los Simpson,
‘La historia interminable, ‘El bueno, el feo 'y
elmalo; ‘El viejo y el mar, ‘EL mago de Oz ‘The
Locomotion, ‘La Gioconda, ‘Lagrimas negras,
‘Viaje al centro de la tierra] “Toro Salvaje,
‘Frankenstein, ‘Carmina Burana, ‘Nocturno en
mi bemol mayor Op ne 2; ‘Caminito; ‘Antigo-
na, ‘El Quijote’?

Ahora nos parecen sagrados estos titulos
pero no deberfamos olvidar que en algtin mo-
mento de la historia un muerto de hambre les
dedicaba su tiempo, su energia, su vida, para
que existan hoy, de la misma manera, que en
estos instantess alguien desconocido le da
vueltas a la trama de un guién, estd inmerso
en una coreografia, se pelea con un penta-
grama, investiga en un personaje, moja los
pinceles o termina un verso. Y hacen todo eso
generalmente sabiéndose fuera del sistema,
siendo considerados una rareza.

Reconozco lo complicado que es hoy en dia
alcanzar la estabilidad en una profesion: es-
tudios, oposiciones, master... Pero no se
equivoquen, ser artista no es vivir en un
mundo de ensofiacion, ser bohemio, ser so-

Ser un muerto de hambre

nador... Ser artista equivale a las mismas
horas de formacion que cualquier profesio-
nal: castings, audiciones, perfeccionamiento,
entrega, sacrificio infinito... Un mundo igual
de complejo que cualquier otro, persiguien-
do un sueno. No se enganen, no es solo tener
voz o defenderse con una guitarra, para que
el cantante deleite en sus dos horas de con-
cierto. Hay detrés toda una vida de esfuerzo.
Parece que ser artista es celebrado cuando se
llena el Palacio de los deportes o se expone en
el MOMA, cuando se es portada de revista o
tu cara ilustra la seccién de musica de los gran-
des almacenes, ahi es fascinante para la so-
ciedad; mientras tanto se debe tocar en un bar
por un par de copas o intentar escribir poe-
sfa en los ratos libres, en los que uno se qui-
ta el disfraz de camarero.

+En serio alguien estd convencido que
todo seria igual sin las bulerias, el impresio-
nismo, el fado, los cuentos, el ballet, el teatro
Kabuki, el jazz, los sonetos, el cine negro, el da-
daismo, los comics, el teatro isabelino, el
tango, el hip-hop, la opera, el claqué, la dan-
za africana, las elegias, los dibujos animados,
lanovela histérica, los grafitis?

Piénsenlo. Y si después de pensarlo su ca-
beza no les da ninguna conclusién, acudan al
corazony a ver qué pasa. ‘Limbo’ es mi pré-
xima exposicion fotogréfica, asi que me voy
acontinuar con ella, porque como les dije, mi
vida es asi y no podria ser de otra manera, y
antes de dejarles permitanme una tltima fra-
se: «Muertos de hambre, seguid alimentan-
do las almas del mundo».



MIGUEL ANGEL GONZALEZ

I Resulta significativo que, mientras dis-
minuyen las vocaciones religiosas hasta el
punto de poner en jaque a la jerarquia
eclesiéstica que ya no tiene efectivos para
cubrir los servicios de sus iglesias, las fa-
cultades de Teologia multiplican su alum-
nado con adultos que en muchos casos no
son creyentes pero sienten curiosidad
por el hecho religioso y por saber qué se
dice alli de la Trascendencia.

Parece que el pragmatico empirismo'y
la progresiva secularizacion de estas ulti-
mas décadas no han hecho desaparecer la
inquietud del hombre frente a su destino.
El hecho es que nuestro mundo alumbra
nuevos mitos y misticismos, y basta ras-
trear los argumentos de novelas, ensayos,
obras de teatro, poemas o las tramas de al-
gunas peliculas que ahora mismo estan en
cartel, caso de ‘El arbol de la vida’ o ‘Me-
lancolia; para comprobar que seguimos
preguntandonos por un Més All4 que ne-
cesitamos, pero del que no tenemos nin-
guna noticia.

Al analizar el asunto de Dios en el
Artey, sobre todo, en la Literatura, no tar-
damos en comprobar que, en tltima ins-
tancia, la inica y verdadera cuestién que
se plantea no es la incognita de un Dios
del que nada sabemos, sino la incégnita
del hombre, algo que escritores, artistas
y poetas abordan desde distintas pers-
pectivas, sea de esperanza, desesperacion,
confianza, razén, miedo, angustia, re-
beldia, orgullo, odio o amor. Lo que pa-
rece evidente, en todo caso, es que se tra-
ta de un problema que sélo los idiotas
pueden orillar.

Hacer un recorrido por los plantea-
mientos que tal asunto ha tenido es aqui,
por razones de espacio, totalmente im-
posible, pero si cabe decir que este argu-
mento de nuestra oscura relacién con el
Absoluto -lldmese Dios o como quera-
mos- lo encontramos en todos los grandes
autores, Camus, Gide, Huxley, Simone
Weil, Grahan Greene, Julien Green, Ber-
nanos, Sartre, Henry James, Martin du
Gard, Dostoyeski, Tolstoy, Malraux, Kafka,
Vercors, Sholojov, Unamuno, Charles Du
bos, Gabriel Marcel, Péguy, Pirandello,
Saint-Exupéry, Eliot, Thomas Mann, Va-
lery, Mauriac, Joyce, Claudel y un etcéte-
ra que haria la relacién interminable.

Si entramos en algunos ejemplos, ve-
mos que Camus plantea la cuestién des-
de una honradez desesperaday desde su
amor alavida. «Estoy dentro de la noche
ybusco laluz en ella». Y1o que el escritor
encuentra es una santidad laica, la religién
de la dicha y de la rebelién. No puede
aceptar el silencio de Dios frente al sufri-
miento de los inocentes que le resulta in-
soportable y que ve como la punta mas
aguda del problema del Mal. «No hay
peor error -dice en ‘Lenvers et I'endroit’-
que hacer sufrir o permitir el sufrimiento».
Gide, en cambio, naufraga en la apologia
del fervor sensible y en un panteismo he-
donista en el que Dios es s6lo el éxtasis
sensual de los sentidos. Gide elige ser
«hijo de esta tierra» y su humanismo se
basa en la promocién estética del hombre.
Huxley, por su parte, hombre de inteli-
gencia poco comun, incisivo, corrosivoy
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Si entramos en algunos ejemplos,
vemos que Camus plantea la cuestion
desde una honradez desesperada y
desde suamor alavida

Convertido al catolicismo en 1927,
Greene esta obsesionado por la
presencia de Satan en un mundo donde
Dios esta desaparecido

burlén, enfant terrible que disfruta es-
candalizando a los conformistas, asusta-
dizos y meapilas, nos habla de una religién
sin amor.

El humanista de ‘Contrapoint’ acaba en
la mistica de ‘L'éternité retrouvé’ y la ‘Phi-
losophie éternelle’y, tras la recusacion de
las religiones reveladas y su anclaje en el
mas estricto empirismo, da un salto mor-
taly, por la via de la teologia apofatica o ne-
gativa, proclama la identidad del ‘yo’ y el
Absoluto, el Atman hinduista, la me-
tempsicosis. Al final de sus dias dird que
el hombre no precisa redencién porque
nunca ha habido nada que salvar. Para él
no existe infierno ni condenacion y, pa-
sados millones de siglos, todo ser vivo con-
seguird la liberacién en un Universo re-
absorbido por el Todo, aunque no expli-
ca lo que tal hecho significa.

Simone Weil es otro caso contradicto-
rio. Inteligencia hipertrofiada y solitaria,
lamenta la incredulidad de los creyentes
y hace una primera apuesta por una for-
ma de catarismo radicalmente reformis-
ta: opone a Roma, de la que reniega por sus
continuas aberraciones, un credo perso-
nal y espiritual que es sé6lo abertura y es-
pera. Segun ella es del todo inutil que el ser
humano busque a Dios y reclame su pre-
sencia, porque sélo puede esperar la ilu-
minacién en el quietismo. Al final de su
vida, sin embargo, le apremia tener noti-
cias de la Trascendenciay cae en la Gno-
sis que, en el fondo, es afirmar lo que ne-
gaba, una busqueda desesperada de la evi-
denciay certeza de Dios desde el més es-
tricto racionalismo.

Un caso diferente, para acabar nuestro

Laincognita del hombre

recorrido, es Graham Greene, martir de la
compasién. Convertido al catolicismo el
1927, Greene esta obsesionado por la pre-
sencia de Satan en un mundo donde Dios
esta desaparecido. Segun éJ, la tentacién
que acecha al ser humano es la desespe-
racion y la amargura por una vida in-
comprensible ala que no nos resignamos.
En los argumentos de sus novelas apa-
rentemente profanas y que pueden pasar
por obras de intriga o policiacas, hay
siempre una extrafia resonancia, una at-
mdsfera habitada por la presencia del
Mal con mayusculas, que, in extremis,
salva un minimo acto de amor. En ‘Le fond
du probléme, por ejemplo, cuando una
nina agoniza angustiada, el protagonista,
Scobie, se ve anegado por la compasiény
reza: «Padre, robadme a mi la paz, pero da-
dle la paz a ella». Y esta misma presencia
del tema de Dios yla Trascendencia en la
literatura la tenemos en el cine. ;Quién no
se acuerda de peliculas como ‘Balarrasa,
‘Yo Confieso, ‘Viridiana, ‘Un hombre para
la eternidad’ o ‘Las sandalias del pesca-
dor’?

Autores como Dreyer, Bergman o Lars
von Trier, no han dejado de hablarnos del
enigma del hombre y del silencio de Dios.
Y mas recientemente, hemos visionado
‘Camino, ‘El gran silencio; ‘Dioses y hom-
bres, ‘Thérese, ‘La cinta blanca’ y ‘Cartas
al padre Jacob!

Es evidente que ‘algo’ estd pasando.
La pérdida de valores y la soledad del hom-
bre nos lleva a replantear, en la posmo-
dernidad de nuestros dias, los claroscuros
de nuestra existencia. Como anticipé An-
dré Malraux «el siglo XXI serd espiritual o
no serd».

Una secuencia de ‘Melancolia’, del cineasta Lars von Trier. n...
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