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Doctor en Historia del Arte, exdirector del IVAM, comisario de exposiciones y catedrático universitario, Kosme de
Barañano ha visitado estos días en Eivissa al artista gallego afincado en Santa Eulària Jorge Castillo. Ha hablado para
La miranda sobre museos, exposiciones y ferias de arte. Pág. 22 y 23 

El historiador de arte Kosme de Barañano hace unos pocos días en Eivissa. VICENT MARÍ

«En España no se comprende 
que la cultura 

es un bien esencial»
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No hay muchas personas en nuestro país
que conozcan tan bien como él el mundo
del arte actual, con sus museos, exposicio-
nes y ferias. En su trayectoria profesional ha
contribuido para que, en los últimos dece-
nios, el arte en España sea mejor conocido
y valorado. Doctor en Historia del Arte y Ca-
tedrático de esta misma disciplina en la Uni-
versidad del País Vasco (-) y ac-
tualmente en la Miguel Hernández de El-
che, Kosme de Barañano (Bilbao, ) ha
compaginado su tarea docente con la di-
rección de museos y el comisariado de ex-
posiciones nacionales e internacionales. Es-
tuvo, como subdirector, en el equipo que
puso en marcha el Museo Reina Sofía de
Madrid a finales de los años . Dirigió el

Institut Valencià d’Art Modern (IVAM) en-
tre  y , y es asesor y miembro de los
patronatos de diferentes museos, entre
ellos el Reina Sofía, el Villa Stuck de Múnich
o el Bellas Artes de Bilbao. Es autor de nu-
merosas publicaciones, desde artículos en
revistas especializadas a textos para catá-
logos, además de varios libros monográfi-
cos. Escribe habitualmente sobre arte, ex-
posiciones y ferias internacionales en el dia-
rio El Mundo. Como comisario indepen-
diente ha organizado varias decenas de ex-
posiciones, desde Picasso  a Chillida, Gau-
guin, Giacometti, Baselitz, Manolo Valdés,
Anthony Caro, Lipchitz o Jorge Castillo.
Precisamente para visitar a este último,
que reside en Santa Eulària desde hace años,
ha pasado esta semana unos días Eivissa. 
—El motivo principal de su visita a la isla
es el pintor Jorge Castillo.

—Conocí primero su obra, hace ya muchos
años, siendo yo joven, porque la pintura de
Jorge ha triunfado desde hace ya  años...
Es una pintura que siempre me ha gustado
mucho, por la capacidad de dibujo que tie-
ne, por su atmósfera de color y por el enig-
ma. Todo ello conforma una figuración
muy extraña y fuera de las modas. Después,
conocí al pintor personalmente, cuando
empezó a trabajar con Jan Krugier, un ga-
lerista suizo con el que yo tenía gran rela-
ción por dos aficiones comunes: la obra de
Giacometti y los dibujos antiguos. Más tar-
de, Jorge me pidió que montara su exposi-
ción retrospectiva, en , en Santiago de
Compostela. Guardo un recuerdo extraor-
dinario de aquella exposición, también por
el edificio que alberga el Museo, del arqui-
tecto Álvaro Siza, que resultó muy adecua-
do para la pintura de Jorge. Fue un placer

trabajar en aquella muestra, seleccionan-
do  obras de una trayectoria tan amplia
y compleja como la de Jorge Castillo.
—No parece una tarea fácil, pues Casti-
llo es uno de esos ya raros artistas que ha
pintado y dibujado muchísimo.
—Un comisariado consta de una parte
conceptual, que consiste sobre todo en
buscar una razón y un sentido a la exposi-
ción. No quise hacer, en la muestra de Cas-
tillo, una retrospectiva por periodos, sino
más bien una antología de obras enigmá-
ticas y seguir este curso 'del enigma' a par-
tir de diferentes épocas. Pero un comisa-
riado tiene también un aspecto, digamos
más material, que consiste en colocar las
obras en las paredes de un museo para dar-
le a todo eso un camino, un recorrido al es-
pectador, para que éste pueda disfrutar de
la manera más cómoda de las obras.

VICENTE VALERO

Kosme de Barañano en Eivissa.  VICENT MARÍ

Kosme de Barañano | CATEDRÁTICO DE ARTE Y COMISARIO DE EXPOSICIONES

«Una exposición es un discurrir
sobre la obra de un artista»
El ex director del IVAM ha visitado esta semana en Eivissa el estudio del pintor Jorge Castillo
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—Ha dicho que Castillo es un artista que
ha conseguido siempre estar fuera de las
modas...
—Hay pocos artistas que desarrollen una
obra fuera de las modas de su época. En Es-
paña, Jorge es uno de ellos. Ni es pop, ni es
informalismo, ni hiperrealismo, ni abs-
tracto ni figuración... Es una mezcla de co-
sas muy diferentes: tradición española,
mundo imaginario, fantasía. Una figura-
ción sin hilo narrativo, atmósferas que más
que representar cosas concretas lo que
hace es proponer enigmas. Hay melanco-
lía, asombro. De manera que no ha estado
nunca en ninguna de esas corrientes con
las que vamos archivando la historia re-
ciente del arte.
—Háblenos de su experiencia como di-
rector en el Institut Valencià d’Art Mo-
dern (IVAM).
—Considero que fue una experiencia muy
positiva. Por un lado, se trataba de cambiar
el modelo para hacerlo más internacional.
Por otro, atendiendo a la base de la colec-
ción Julio González, es decir, la escultura,
montar muchas exposiciones de escultu-
ra, algo que suele ser infrecuente, entre
otras cosas por los costes de producción. Y
además de todo esto, crear una línea de
búsqueda, la de Arte y Territorio, presen-
tando en el Museo artistas cuyo pensa-
miento visual se ha dirigido a la interven-
ción en la naturaleza, como Noguchi, Ka-
ravan, Simonds..., entre otros. Estoy orgu-
lloso de aquella etapa.
—Pero no solamente la escultura. Es muy
recordada la exposición de Francis Ba-
con, una de las primeras que se hizo en
España.
—Hubo exposiciones de pintura que pu-
dieron tener un sentido especial, como la
de Nicholson o la de Bacon. Intentaba fo-
calizar aspectos muy concretos de la pin-
tura de un artista. Por ejemplo, en el caso
de Bacon, la exposición reunía todos sus
trabajos en torno al tema de los Papas. Se
trataba, pues, de ver la pintura de Bacon a
través de este gran tema suyo, su paráfra-
sis del Papa Inocencio X, de Velázquez. Ba-
con trataba la soledad del individuo pero
con una mirada trascendente, en su pintu-
ra se funden lo sacro y lo profano. Y en su
serie de los Papas esta fusión es aún más
visible.
—Usted empezó en el Museo Reina So-
fía, como subdirector del mismo, for-
mando parte del equipo que puso en
marcha el Museo y lo inauguró. ¿Cómo
recuerda aquellos años?
—Desde un año antes de que se abriera,
participé en la constitución del Reina So-
fía, y preparé, como comisario, la prime-
ra exposición que se hizo, con más de 
obras de Giacometti. Se trataba de poner
en marcha un proyecto ambicioso que
luego ha tenido una repercusión extraor-
dinaria en el arte en España y en la crea-
ción de nuevos museos. Para empezar, ha-
bía que intervenir en un edificio italiano,
el antiguo hospital de Sabatini, con una
reutilización de la arquitectura por parte
de un arquitecto extraordinario como es
José Luis Íñiguez de Onzoño. Fue en ge-
neral una historia compleja, porque ha-
bía que reestructurar y crear nuevos de-
partamentos, formalizar un organigrama
amplio para el funcionamiento del Mu-
seo, etcétera. También fue muy impor-
tante la reubicación del Guernika, ya no
como póster o icono antifranquista, sino
como un cuadro de los años , dentro de
una tradición pictórica. Pero los frutos de
aquel trabajo se dan ahora no solo en el
propio Reina Sofía, sino en muchos de los
museos que se han abierto después en Es-
paña, con los que el país se ha enriqueci-
do artísticamente, más allá de las críticas
que obviamente se puedan hacer a algu-
nos de esos museos por su funciona-
miento actual... 

—Pero en no pocos casos lo que hay aho-
ra repartidos por la geografía española
son muchos pequeños museos con co-
lecciones mediocres.
—Hacer la crítica de esto sería, por su-
puesto, un poco complejo. Ahora bien, es
cierto que encontramos museos que, en
vez de dedicarse a buscar la excelencia, se
han dedicado al elogio y la compra de lo lo-
cal y muchas veces provinciano. Otra críti-
ca que se puede hacer es la falta de coordi-
nación que ha habido entre todos.
—La crisis está afectando al arte y es po-
sible que el mapa de museos también
cambie en poco tiempo.
—La crisis afecta de una manera directa
porque en este país no se ha llegado a com-
prender que la cultura es un bien esencial
y los recortes por la crisis empezaron muy
pronto en este sector. Es posible que las ad-

ministraciones acaben cerrando algún
museo o, por lo menos, rebajando consi-
derablemente los presupuestos. Pero, en
fin, puede haber unos años malos, aunque
lo que se ha sembrado no desaparecerá, no
tiene vuelta atrás, ya no será el páramo que
existía hace veinte o treinta años.
—Usted ha hablado alto y claro también
sobre algunos aspectos criticables de
ARCO.
—Mis críticas van destinadas al hecho de
que ARCO se ha vendido como una feria,
es decir, un mercado de arte, como Basilea,
donde existe confrontación de precios y de
valores, cuando en realidad ARCO ha sido
siempre más bien un lugar de encuentros,
una fiesta, por decirlo de algún modo,
comparable a veces a los coros y danzas de
la época de Franco. Por otra parte, las ad-
ministraciones autonómicas han ido a
ARCO no a ver lo que se estaba haciendo
en otros lugares del mundo, sino a comprar
obras de artistas de la propia Comunidad.
Para ese viaje no hace falta tantas alforjas.
Mi crítica ha ido más a ese gasto de las ad-
ministraciones en subvencionar galerías o
artistas para ir a Madrid y comprar allí sus
obras... Ahora bien, por supuesto a mí me
parece muy bien que exista ARCO, sim-
plemente me he limitado a realizar un par
de críticas puntuales.
—Conoce bastante bien el mundo de las
ferias de Arte internacionales y con fre-
cuencia realiza también crónicas para la
prensa sobre las mismas. ¿Cuáles son ac-
tualmente las ferias de referencia?

—La feria de referencia en el mundo del
mercado del arte ha sido siempre Basilea,
donde las grandes galerías americanas, eu-
ropeas y orientales se reúnen, muestran
sus obras y se comparan los precios, de la
misma manera que los campesinos baja-
ban al mercado de la ciudad con sus pro-
ductos. Después está la Feria de París. La
clave de una buena feria de arte es que apa-
recen las grandes obras que están en cir-
culación, que no están en los museos, y por
lo tanto es posible verlas y saber cuál es el
precio de una manera transparente, sin ha-
blar en secreto, pues están ahí a la venta...
En este sentido ARCO tampoco ha sido
transparente porque nunca se ha sabido el
precio de lo que se ha vendido, cuál ha sido
la eficacia productiva de la feria.
—Siempre entre la Universidad y el Mu-
seo... ¿Con cuál se queda?
—Esa cosa de pertenecer a un solo campo
no me ha gustado nunca. He ido de la Uni-
versidad al Museo y del Museo a la Uni-
versidad y pienso que las dos cosas son
complementarias y positivas. La docencia
te da musculatura a la hora de estudiar,
analizar la historia y poder explicar y con-
frontar tus propias ideas, y esto es positivo
para después poder hacer el trabajo expo-
sitivo en el Museo, pues una exposición es
un discurrir sobre la obra de un artista. Y al
revés, también la experiencia del Museo es
positiva para la docencia. Cuando has te-
nido cien obras de Giacometti en tus ma-
nos, imagina lo que puedes explicar en la
clase...

COMO COMISARIO de exposiciones, Kosme de Barañano ha organizado decenas de muestras La serie de los Papas –paráfrasis de la obra de Ve-
lázquez– de Francis Bacon pudo verse en el IVAM en 2004. La escultura de Eduardo Chillida ha constituido siempre uno de los intereses principales
de Kosme de Barañano En 1990 organizó la primera exposición del Museo Reina Sofía: 300 obras del escultor Giacometti FDIARIO DE IBIZA
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«Mi crítica a ARCO ha ido más a
ese gasto de las administraciones
en subvencionar galerías o artistas
para comprar allí sus obras»

«La crisis afecta de una manera
directa porque en este país no se
ha llegado a comprender que la
cultura es un bien esencial»



Una especie de grandes almacenes de to-
das las emociones humanas. Así describía
G.K. Chesterton la obra literaria de Char-
les Dickens, el autor inglés que mejor re-
trató la sociedad de la Revolución Indus-
trial y los personajes de la época victoria-
na y del que se cumplen  años de su na-
cimiento.

Para conmemorar el Año Dickens 
Alba Editorial publica en edición de bolsillo
‘David Copperfield’, una de las obras cla-
ve de la literatura universal. Desde su pu-
blicación por entregas entre  y ,
esta novela ha acompañada a numerosas
generaciones de jóvenes lectores, dejando
siempre en ellos una profunda huella. La
edición de Alba presenta una nueva y ex-
celente traducción íntegra de Marta Salís,
la primera en castellano en más de cin-
cuenta años de esta obra, que sigue des-
pertando el interés de jóvenes y mayores.
La traducción se basa en el texto de la pri-
mera edición, de , que apareció poco
después de que finalizase la novela por en-
tregas.

Alba Editorial, que había publicado an-
teriormente ‘David Copperfield’ en una
cuidada edición con las ilustraciones ori-
ginales de H. K. Browne, Phiz, lanza aho-
ra esta edición de bolsillo con el objeto de
llegar al gran público y conmemorar como
se merece este Año Dickens. ‘David Cop-
perfield’ es todo un ejemplo de que se pue-
de escribir literatura popular sin rebajar la
calidad literaria. El autor se inspiró en al-
gunos hechos de su propia vida, consi-
guiendo así dar toda la fuerza a unas si-
tuaciones que conoció personalmente:
un niño criado por un padrastro frío y una
madre enferma ingresa en un severo in-
ternado, después entra a trabajar en unos
sórdidos almacenes...

Charles Dickens nació en Portsmouth el
 de febrero de . Apenas recibió nin-
guna educación hasta los nueve años,
pero muy pronto se convirtió en ávido lec-
tor. Tras vivir en uno de los suburbios
más pobres de Londres, conoció el am-
biente carcelario tras el ingreso en prisión
de su padre por impago de sus deudas. Con
doce años empezó a trabajar en una fábrica
de betún para el calzado. En  fue
contratado como pasante en un bufete de
procuradores y después como taquígrafo
judicial. Tras colaborar como reportero en
un periódico, en  fue contratado como
corresponsal parlamentario de The Mor-
ning Chronicle. Sus artículos tuvieron un
gran éxito y dieron paso a la publicación de
las primeras entregas de ‘Papeles póstumos
del club Pickwick’. Después aparecerían
otras de sus grandes obras como ‘Oliver
Twist’ –llevada al cine en numerosas oca-
siones–, ‘Estampas de Italia’, ‘David Cop-
perfield’ –de la que llegó a vender hasta
. ejemplares– o ‘La pequeña Dorrit’.
Charles Dickens murió en Londres en
.

‘La pequeña Dorrit’
Para conmemorar el bicentenario de su na-
cimiento, Alba Editorial publica además
una nueva traducción de ‘La pequeña
Dorrit’ a cargo de Carmen Francí e Ismael
Attrache y en edición de lujo. Publicada por

primera vez por entregas de  a  ,
se trata de una de las mejores novelas de
Dickens, todo un compendio de su destreza
narrativa, de su ingenio cómico y de su ta-
lento para crear ambientes y personajes.
Pero también es una sátira sobre la in-
competencia del gobierno de la época y la
hipocresía de la sociedad victoriana. Una
buena parte de las críticas se centran en los
problemas sociales de la industrializa-
ción, entre ellos la falta de seguridad de los
trabajadores, así como en la incompeten-
te e innecesaria burocracia de la Hacien-
da británica.

La editorial Alba tiene además en su ca-
tálogo otras destacadas obras del autor in-
glés como ‘Oliver Twist’, ‘Grandes espe-
ranzas’, ‘Estampas de Italia’, ‘Una casa en al-
quiler’ y ‘La señora Lirriper’.

‘Oliver Twist’ narra la historia del pe-
queño Oliver, criado en un hospicio, em-
pleado y maltratado en una funeraria, que
al escapar rumbo a Londres es reclutado
por una banda de ladrones que él no re-
conoce como tales; un magnífico relato so-
bre la inocencia acosada. En ‘Grandes es-
peranzas’, el autor británico plantea el
conflicto que vive el joven Pip entre la vida
honrada y pobre de herrero rural y el des-
lumbramiento que le provoca la sociedad
opulenta en la que entra gracias a un gol-
pe del azar. Como en otras de sus obras, en
esta historia aparecen huérfanos, amigos
leales, presidiarios, herencias, prófugos...
En una palabra, el mundo que conoció en
su infancia.

‘Estampas de Italia’ es el resultado de casi
un año de viaje por Italia en . Con su
agudeza como observador, Dickens se
siente atraído por la desolación de los
pueblos y ciudades, la vida callejera llena
de colores y olores y los signos de un rico
pasado. La excelente traducción de Ánge-
la Pérez está realizada sobre la primera edi-
ción del libro de , con algunas co-
rrecciones que Dickens introdujo en la edi-
ción posterior de .

El despliegue de Alba Editorial para ce-
lebrar el Año Dickens  será, sin duda,
muy bien acogido por los lectores, que en
algunos casos descubrirán por vez prime-
ra al escritor inglés. Un año, pues, para re-
cordar a una utor que, como señaló Ches-
terton, «Dickens es tan llano, que incluso
los doctos exquisitos pueden entenderlo».

J. A. OTERO RICART

Dickens 200
Alba Editorial celebra el Año Dickens con la publicación de otras dos obras del escritor inglés

‘La pequeña Dorrit’ ‘Una casa en alquiler’

‘La señora Lirriper’

‘David Copperfield’

‘Estampas de Italia’

Para conmemorar 
el bicentenario de 
su nacimiento, Alba
Editorial publica una
nueva traducción de
‘La pequeña Dorrit’ 
a cargo de Carmen
Francí e Ismael
Attrache, y en edición
de lujo

‘Grandes esperanzas’
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Limbo. Así se llama la exposición que pre-
paro para el mes de junio, y de la que forma
parte la imagen que ilustra hoy mis palabras
titulada ‘limbo ’, en la que aparece la her-
mosa modelo Laura. En esta ocasión nueva-
mente, con más valentía que técnica, vuelvo
a la fotografía, donde me serviré de la imagen
para intentar desarrollar una idea que hace
mucho me ronda, la de ese espacio que sur-
ge en la mayoría de las religiones, lugar neu-
tro entre vivos y muertos, sin tiempo, donde
las almas esperan su definitivo destino. Fo-
tografías clarísimas, saturadas en su luz y co-
lor, donde solo pretendo buscar una belleza
desorientada, y retratarla. Ahora bien: ¿tiene
este deseo mío de exponer algún sentido? Lo
que me lleva a otra pregunta: ¿Por qué les
cuento esto? Permítanme seguir explicán-
dome… 

En cierta ocasión, Ángel, el padre de un
amigo actor, le preguntó a su hijo a qué me de-
dicaba. Mi amigo dudo en su respuesta: «Es
poeta, hace música, fotogra…» Y sin dejarle
acabar la frase,  su reacción fue rotunda (y me
consta que cargada de cariño): «Vamos, otro
muerto de hambre como tú». Y parte de ra-
zón no le faltaba, porque a efectos sociales,
¿qué significa ser artista? No sé bien cómo ex-
plicarles esto, solo se me ocurre decirles que
es ser así y no poder ser de otra manera. 

Parece que en el mundo son imprescindi-
bles los cardiólogos, los arquitectos, los con-

tables, los empresarios, los ingenieros… y qué
duda cabe, pero sin embargo parecen no ser
vitales los trompetistas, los ilustradores, las ac-
trices, los poetas. Desde nuestra educación
más temprana en los centros de enseñanza es-
tas disciplinas ocupan, si se produce el mila-
gro, las horas muertas donde falta progra-
mación o como actividades extraescolares.
Son como una propina innecesaria, se ven
como prescindibles totalmente, como una li-
mosna para los niños más inquietos. ¿Por qué
no poner el mismo empeño en la creatividad
que en la alfabetización? ¿Dedicar las mismas
horas a las matemáticas que a la danza? De-
cía Picasso algo así, como que todos los niños
nacen artistas, el desafío es seguir siéndolo
cuando se crece. 

¿Realmente alguien piensa que nuestro
mundo sería el mismo si nunca hubiesen exis-
tido Kandinski, Chillida, Neruda, Mozart, Si-
natra, Pirandello, María Callas, Eugenio, Faith
Akim, San Juan de la Cruz, Nureyev, Macha-
do, Robert De Niro, Gilda, Tim Burton, Disney,
Chejov, Frida, Poveda, Fernando Fernán Gó-
mez, Dante, Cantinflas, Bob Dylan, Marceaul
Marceau, Brunelleschi, Paco de Lucía, Borges,
Camaron, Chaplin,  Michael Jackson, Vival-
di,  Duchamp,  Gardel? ¿Dónde busca re-
manso el espíritu del arquitecto? ¿Qué le
quita la sed al alma del cardiólogo? ¿Qué le
suaviza los días al ingeniero?  

En estos tiempos que vivimos, más que
nunca se necesita la belleza, el arte. Ahora que
cada vez estamos más deshumanizados, que
la economía asfixia, que el tiempo se cuenta

por horas de oficina, que es más fácil escribir
un mensaje por el móvil que mirarnos a los
ojos, ahora, son imprescindibles, esos muer-
tos de hambre. «El arte permite al hombre do-
minar el caos que le rodea», afirmaba Arnold
Hauser, y esto parece pasar inadvertido para
la humanidad. A esa belleza, la del arte, a mí
me gusta llamarla esperanza.

¿De verdad alguien piensa que seriamos los
mismos sin ‘Madame Bovary’, ‘Carmen’, ‘More
than words’, ‘El Cascanueces’, ‘Los Simpson’,
‘La historia interminable’, ‘El bueno, el feo y
el malo’, ‘El viejo y el mar’, ‘EL mago de Oz’, ‘The
Locomotion’, ‘La Gioconda’, ‘Lágrimas negras’,
‘Viaje al centro de la tierra’, ‘Toro Salvaje’,
‘Frankenstein’, ‘Carmina Burana’, ‘Nocturno en
mi bemol mayor Op nº ’, ‘Caminito’, ‘Antígo-
na’, ‘El Quijote’? 

Ahora nos parecen sagrados estos títulos
pero no deberíamos olvidar que en algún mo-
mento de la historia un muerto de hambre les
dedicaba su tiempo, su energía, su vida, para
que existan hoy, de la misma manera, que en
estos instantess alguien desconocido le da
vueltas a la trama de un guión, está inmerso
en una coreografía, se pelea con un penta-
grama, investiga en un personaje, moja los
pinceles o termina un verso. Y hacen todo eso
generalmente sabiéndose fuera del sistema,
siendo considerados una rareza. 

Reconozco lo complicado que es hoy en día
alcanzar la estabilidad en una profesión: es-
tudios, oposiciones, máster… Pero no se
equivoquen, ser artista no es vivir en un
mundo de ensoñación, ser bohemio, ser so-

ñador… Ser artista equivale a las mismas
horas de formación que cualquier profesio-
nal: castings, audiciones, perfeccionamiento,
entrega, sacrificio infinito... Un mundo igual
de complejo que cualquier otro, persiguien-
do un sueño. No se engañen, no es solo tener
voz o defenderse con una guitarra, para que
el cantante deleite en sus dos horas de con-
cierto. Hay detrás toda una vida de esfuerzo.
Parece que ser artista es celebrado cuando se
llena el Palacio de los deportes o se expone en
el MOMA, cuando se es portada de revista o
tu cara ilustra la sección de música de los gran-
des almacenes, ahí es fascinante para la so-
ciedad; mientras tanto se debe tocar en un bar
por un par de copas o intentar escribir poe-
sía en los ratos libres, en los que uno se qui-
ta el disfraz de camarero.

¿En serio alguien está convencido que
todo sería igual sin las bulerías, el impresio-
nismo, el fado, los cuentos, el ballet, el teatro
Kabuki, el jazz, los sonetos, el cine negro, el da-
daísmo, los comics, el teatro isabelino, el
tango, el hip-hop, la opera, el claqué, la dan-
za africana, las elegías, los dibujos animados,
la novela histórica, los grafitis?

Piénsenlo. Y si después de pensarlo su ca-
beza no les da ninguna conclusión, acudan al
corazón y a ver qué pasa. ‘Limbo’ es mi pró-
xima exposición fotográfica, así que me voy
a continuar con ella,  porque como les dije, mi
vida es así y no podría ser de otra manera, y
antes de dejarles permítanme una última fra-
se:  «Muertos de hambre, seguid alimentan-
do las almas del mundo».

RUBÉN TEJERINA

Una de las fotografías que formará parte de la exposición ‘Limbo.’  R. TEJERINA

Ser un muerto de hambre
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Resulta significativo que, mientras dis-
minuyen las vocaciones religiosas hasta el
punto de poner en jaque a la jerarquía
eclesiástica que ya no tiene efectivos para
cubrir los servicios de sus iglesias, las fa-
cultades de Teología multiplican su alum-
nado con adultos que en muchos casos no
son creyentes pero sienten curiosidad
por el hecho religioso y por saber qué se
dice allí de la Trascendencia. 

Parece que el pragmático empirismo y
la progresiva secularización de estas últi-
mas décadas no han hecho desaparecer la
inquietud del hombre frente a su destino.
El hecho es que nuestro mundo alumbra
nuevos mitos y misticismos, y basta ras-
trear los argumentos de novelas, ensayos,
obras de teatro, poemas o las tramas de al-
gunas películas que ahora mismo están en
cartel, caso de ‘El árbol de la vida’ o ‘Me-
lancolía’, para comprobar que seguimos
preguntándonos por un Más Allá que ne-
cesitamos, pero del que no tenemos nin-
guna noticia. 

Al analizar el asunto de Dios en el
Arte y, sobre todo, en la Literatura, no tar-
damos en comprobar que, en última ins-
tancia, la única y verdadera cuestión que
se plantea no es la incógnita de un Dios
del que nada sabemos, sino la incógnita
del hombre, algo que escritores, artistas
y poetas abordan desde distintas pers-
pectivas, sea de esperanza, desesperación,
confianza, razón, miedo, angustia, re-
beldía, orgullo, odio o amor. Lo que pa-
rece evidente, en todo caso, es que se tra-
ta de un problema que sólo los idiotas
pueden orillar.

Hacer un recorrido por los plantea-
mientos que tal asunto ha tenido es aquí,
por razones de espacio, totalmente im-
posible, pero sí cabe decir que este argu-
mento de nuestra oscura relación con el
Absoluto  –llámese Dios o como quera-
mos– lo encontramos en todos los grandes
autores, Camus, Gide, Huxley, Simone
Weil, Grahan Greene, Julien Green, Ber-
nanos, Sartre, Henry James, Martín du
Gard, Dostoyeski, Tolstoy, Malraux, Kafka,
Vercors, Sholojov, Unamuno, Charles Du
bos, Gabriel Marcel, Péguy, Pirandello,
Saint-Exupéry, Eliot, Thomas Mann, Va-
lery, Mauriac, Joyce, Claudel y un etcéte-
ra que haría la relación interminable.

Si entramos en algunos ejemplos, ve-
mos que Camus plantea la cuestión des-
de una honradez desesperada y desde su
amor a la vida. «Estoy dentro de la noche
y busco la luz en ella». Y lo que el escritor
encuentra es una santidad laica, la religión
de la dicha y de la rebelión. No puede
aceptar el silencio de Dios frente al sufri-
miento de los inocentes que le resulta in-
soportable y que ve como la punta más
aguda del problema del Mal. «No hay
peor error –dice en ‘L’envers et l’endroit’-
que hacer sufrir o permitir el sufrimiento».
Gide, en cambio, naufraga en la apología
del fervor sensible y en un panteísmo he-
donista en el que Dios es sólo el éxtasis
sensual de los sentidos. Gide elige ser
«hijo de esta tierra» y su humanismo se
basa en la promoción estética del hombre.
Huxley, por su parte, hombre de inteli-
gencia poco común, incisivo, corrosivo y

burlón, enfant terrible que disfruta es-
candalizando a los conformistas, asusta-
dizos y meapilas, nos habla de una religión
sin amor. 

El humanista de ‘Contrapoint’ acaba en
la mística de ‘L’éternité retrouvé’ y la ‘Phi-
losophie éternelle’ y, tras la recusación de
las religiones reveladas y su anclaje en el
más estricto empirismo, da un salto mor-
tal y, por la vía de la teología apofática o ne-
gativa, proclama la identidad del ‘yo’ y el
Absoluto, el Atman hinduista, la me-
tempsícosis. Al final de sus días dirá que
el hombre no precisa redención porque
nunca ha habido nada que salvar. Para él
no existe infierno ni condenación y, pa-
sados millones de siglos, todo ser vivo con-
seguirá la liberación en un Universo re-
absorbido por el Todo, aunque no expli-
ca lo que tal hecho significa. 

Simone Weil es otro caso contradicto-
rio. Inteligencia  hipertrofiada y solitaria,
lamenta la incredulidad de los creyentes
y hace una primera apuesta por una for-
ma de catarismo radicalmente reformis-
ta: opone a Roma, de la que reniega por sus
continuas aberraciones, un credo perso-
nal y espiritual que es sólo abertura y es-
pera. Según ella es del todo inútil que el ser
humano busque a Dios y reclame su pre-
sencia, porque sólo puede esperar la ilu-
minación en el quietismo. Al final de su
vida, sin embargo, le apremia tener noti-
cias de la Trascendencia y cae en la Gno-
sis que, en el fondo, es afirmar lo que ne-
gaba, una búsqueda desesperada de la evi-
dencia y certeza de Dios desde el más es-
tricto racionalismo. 

Un caso diferente, para acabar nuestro

recorrido, es Graham Greene, mártir de la
compasión. Convertido al catolicismo el
, Greene está obsesionado por la pre-
sencia de Satán en un mundo donde Dios
está desaparecido. Según él, la tentación
que acecha al ser humano es la desespe-
ración y la amargura por una vida in-
comprensible a la que no nos resignamos.
En los argumentos de sus novelas apa-
rentemente profanas y que pueden pasar
por obras de intriga o policíacas, hay
siempre una extraña resonancia, una at-
mósfera habitada por la presencia del
Mal con mayúsculas, que, in extremis,
salva un mínimo acto de amor. En ‘Le fond
du problême’, por ejemplo, cuando una
niña agoniza angustiada, el protagonista,
Scobie, se ve anegado por la compasión y
reza: «Padre, robadme a mí la paz, pero da-
dle la paz a ella». Y esta misma presencia
del tema de Dios y la Trascendencia en la
literatura la tenemos en el cine. ¿Quién no
se acuerda de películas como ‘Balarrasa’,
‘Yo Confieso’, ‘Viridiana’, ‘Un hombre para
la eternidad’ o ‘Las sandalias del pesca-
dor’? 

Autores como Dreyer, Bergman o Lars
von Trier, no han dejado de hablarnos del
enigma del hombre y del silencio de Dios.
Y más recientemente, hemos visionado
‘Camino’, ‘El gran silencio’, ‘Dioses y hom-
bres’, ‘Thérese’, ‘La cinta blanca’ y ‘Cartas
al padre Jacob’. 

Es evidente que ‘algo’ está pasando.
La pérdida de valores y la soledad del hom-
bre nos lleva a replantear, en la posmo-
dernidad de nuestros días, los claroscuros
de nuestra existencia. Como anticipó An-
dré Malraux «el siglo XXI será espiritual o
no será».

MIGUEL ÁNGEL GONZÁLEZ

La incógnita del hombre

Una secuencia de ‘Melancolía’, del cineasta Lars von Trier. D. I.

Turno de palabras

Si entramos en algunos ejemplos,
vemos que Camus plantea la cuestión
desde una honradez desesperada y
desde su amor a la vida

Convertido al catolicismo en 1927,
Greene está obsesionado por la
presencia de Satán en un mundo donde
Dios está desaparecido
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